Thank you for the music (15)

Una polaroid di musica in nice price



Quando Brian Wilson compose Pet Sounds, il resto dei Beach Boys era in giro da mesi a tenere concerti e a sorridere di California per il miglior 1966 che l’umanità avesse mai visto. Hey gente, siamo i ragazzi della spiaggia!

Un attimo prima di sprofondare nelle contraddizioni del Vietnam e della contestazione, sembrava letteralmente necessario costruire la musica perfetta, che potesse parlare a tutto il mondo e cambiarlo.

Probabilmente nella testa di Wilson queste cose erano chiare, in un certo senso: glielo dicevano i dischi dei Beatles e di Phil Spector, le sostanze che stava scoprendo rinchiuso nella sua casa-studio di Bel Air e la processione di dottori e santoni che entravano e uscivano passando dal prato dietro la piscina.



Immagino che per Wilson e il resto del gruppo non dovesse essere facile incontrarsi di nuovo: al ritorno da un lungo viaggio i giovani uomini abbronzati, e perennemente in viaggio il corpulento ragazzo silenzioso.

Soprattutto, cerco di immaginare come Wilson facesse ascoltare agli altri la musica che lui stava mettendo a punto con i migliori session-men di Los Angeles, e su cui i Beach Boys in pratica avrebbero messo solo la voce (non che fosse cosa da poco) e la faccia.

Io mi chiedo cosa facevano: si sedevano tutti assieme nella stanza? Andavano in sala di registrazione? Avevano le cuffie oppure alzavano il volume? E come era quel silenzio alla fine di ogni canzone? Oppure parlavano tutto il tempo?



Pare che i Beach Boys fossero preoccupati principalmente di quanto l’incanto che avevano creato per il loro pubblico potesse venire turbato da composizioni troppo intellettuali. E pare che Brian Wilson fosse sempre più frustrato per come le sue idee musicali si traducevano nella realtà, e diventasse esigente fino alla nevrosi.

Si può dire che entrambi peccarono di ottimismo: la band perché credeva di poter perpetuare all’infinito quell’immagine, per così dire, da Happy Days e il relativo riflesso commerciale; mentre l’utopia di Wilson finirà per rivelarsi troppo “solare” per aderire alla curva dei tempi.



Prima che le cose esplodessero (definitivamente?) inseguendo la realizzazione di Smile, i Beach Boys già molto in alto toccarono il cielo della musica e lo colorarono con Pet Sounds, un album praticamente perfetto, che affascinò e influenzò generazioni di musicisti e ascoltatori. C’è qualcosa nel suo essere classico che trascende le singole hit come Wouldn’t it be nice o God only knows. Forse è proprio in quel tentativo di Brian Wilson di creare pop senza tempo, pur essendo un magnifico prodotto del suo tempo.

Mi lega a Pet Sounds la sensazione struggente che deriva dall’impossibilità di condividere fino in fondo quello che la musica ci fa sentire.