Luminaria

una polaroid alla radio (3 dicembre 2004)

Quando scatta la polaroid una vaga nebbia è scesa anche sulla notte del centro di Bologna, avanzata dalle campagne dalla parte di Modena e Ferrara, conquistando casa dopo casa a uno scenario sonnolento e confuso.

Lì, in Piazza della Mercanzia, voi, risaliti dal Circolo sotterraneo del Biliardo, indovinando le scale non senza fatica, sul palato gli anni invecchiati del puro malto, siete venuti a prendere gli schiaffi in faccia dell'aria gelata e umida sperando vi scuotessero, mentre giravate i pugni nelle tasche dei jeans.

E poi, finalmente, avete sollevato gli occhi imbambolati, e siete rimasti zitti, perché tutto quell'oro riverberava nella nebbia e la notte sembrava più soffice.

Nella foto si vede solo questo, la vostra faccia stupita, interrotta dopo tanto parlare e bere, e nient'altro. Il lampo dell'istantanea ha fatto riflesso contro la foschia insinuata sotto i portici, ma non importa.

Avevano finito di montare le luci di Natale, quella notte, e tutte le file di lampadine che dalla base alla cima avvolgevano le due Torri valevano soltanto per quel vostro attimo di meraviglia intatta, come senza più difese.