Take me somewhere

Quante volte puoi rivivere l'età dell'oro? Quante volte vuoi ritornare, risalire, quante volte hai bisogno di ritrovarla? Sembra sia così da sempre. Il passato che risplende in ogni caso. Il momento più lontano che riesco a ricordare, da bambino già rimpiangevano gli Happy Days dell'altro ieri. Era appena l'inizio.
Adesso ascolto spesso questo adorabile debutto dei Tennis, marito e moglie, una storia affascinante (l'ha già raccontata Nur, oppure leggetevi questa bella intervista), tanta determinazione, una fuga d'amore, la barca, l'oceano e tutto il resto. L'album si chiama Cape Dory ed esce per Fat Possum, niente male.
Ma poco fa, sul coro sha-la-la della title track, mi è venuto da chiedermi perché mai negli ultimi tempi ci ritroviamo tutti questi dischi con un'idea di musica fissata più o meno alla fine degli Anni Cinquanta. Penso ai recenti Best Coast o She & Him, tanto per fare due nomi "non solo indie", oppure in ambito indiepop a un raffinato progetto squisitamente retro come i Lucky Soul (a volte la voce della cantante dei Tennis, Alaina Moore, mi ricorda proprio una versione vintage di quella di Ali Howard).
Da un lato è evidente l'effetto consolatorio e rassicurante. Tutto funziona, dice questa musica; vieni qui, tutto si risolve, limpido e inesorabile come un giro di Do. D'altra parte, però, si innesca anche un processo di nostalgia permanente, si rimanda a una non meglio precisata condizione di serenità originaria, in cui questo suono era "presente" e non di seconda mano. Condizione, va da sé, oramai lontana e perduta, e della quale ora rimarrebbero soltanto gli echi degli sha-la-la. Aggrappatevi a quelli.
Ci ritroviamo dunque con queste canzoni come spina nel fianco e al tempo stesso sollievo, intossicazione e antidoto in un gesto solo. Noi eterni indecisi forse ci rispecchiamo in questi Tennis, restiamo sospesi nella navigazione tra un porto e l'altro, cullati dalle onde calde e da un ritmo surf, e desideriamo soltanto riprendere il largo.

(mp3): Tennis - Take Me Somewhere
(mp3): Tennis - Cape Dory (live - Daytrotter session)