Il revival dell’indie rock anni Novanta smette di essere una questione di nostalgia quando comincia a dire qualcosa sul presente. Target Practice, quinto album dei Pardoner, quartetto di San Francisco attivo dal 2015, è un disco che prende il rumore, la velocità e le melodie storte di una certa tradizione americana, e li usa per raccontare un mondo sempre più difficile da prendere sul serio.
Undici canzoni (compresa una cover dei Barracudas) tese e compatte, spesso sotto i due minuti, in cui le chitarre sature si accavallano, la sezione ritmica spinge senza tregua, e le voci sembrano lottare per emergere dalla distorsione. In un catalogo ideale condiviso con Hüsker Dü, Pavement e Teenage Fanclub, i Pardoner hanno trovato un equilibrio tutto loro tra abrasione e immediatezza.
La melodia, qui, non è il sollievo concesso dopo il rumore: è ciò che gli permette di colpire più forte. Prendi il ritornello irresistibile di Twisted, sospeso tra jangle pop e distanze sentimentali, mentre Don’t Slouch e We’re Living in Violent Times preferiscono premere sull’acceleratore. Quest’ultima trasforma l’ansia quotidiana in una fotografia grottesca del presente, pervaso dalla paura di uscire, di perdere il lavoro, perfino di vivere. «We’re living in violent times», ripetono i Pardoner, lasciando che la paranoia individuale diventi il sintomo di un malessere collettivo.
Ma il bersaglio non è soltanto la precarietà. Performance e Au Contraire prendono di mira le pose, le gerarchie e il culto della visibilità nella scena musicale, un mondo in cui basta vantare l’amicizia giusta per sentirsi qualcuno. Dietro il sarcasmo, però, si intravede lo stesso ritratto dell’insicurezza che attraversa il resto del disco: il desiderio di apparire e appartenere, il terrore di scoprirsi irrilevanti, la sensazione di recitare una parte in uno spettacolo che non convince più nessuno.
Target Practice non reinventa l’indie rock, e non ne ha bisogno. Ci ricorda, piuttosto, che la sua forza e la sua importanza risiedono proprio dentro questa contraddizione: canzoni abbastanza rumorose da far esplodere ogni cosa, al tempo stesso abbastanza melodiche da farci sperare che qualcosa, in fondo, si possa ancora salvare.
Ma il bersaglio non è soltanto la precarietà. Performance e Au Contraire prendono di mira le pose, le gerarchie e il culto della visibilità nella scena musicale, un mondo in cui basta vantare l’amicizia giusta per sentirsi qualcuno. Dietro il sarcasmo, però, si intravede lo stesso ritratto dell’insicurezza che attraversa il resto del disco: il desiderio di apparire e appartenere, il terrore di scoprirsi irrilevanti, la sensazione di recitare una parte in uno spettacolo che non convince più nessuno.
Target Practice non reinventa l’indie rock, e non ne ha bisogno. Ci ricorda, piuttosto, che la sua forza e la sua importanza risiedono proprio dentro questa contraddizione: canzoni abbastanza rumorose da far esplodere ogni cosa, al tempo stesso abbastanza melodiche da farci sperare che qualcosa, in fondo, si possa ancora salvare.
Commenti
Posta un commento